“至少我可以想办法。”
“你每个月寄回来的钱，我们都知道你不容易。”
我想起刚到北临的那半年。
白天上班，晚上替人整理资料，周末还去商场做临时导购。最困难的时候，我连续吃了半个月泡面。
可每个月发工资，我还是会给家里转一千块。
不是因为放下了过去，而是我知道，我可以不回家，却不能真的不管他们。
“林殊怎么知道房子的事？”
“他从车站回来后，天天往家里跑。房产中介上门那天，他正好碰见。”
我爸的声音低下来。
“他问还差多少钱，我们没告诉他。后来他自己找到了银行。”
“他那时候还在读书，哪来的钱？”
“卖了东西，又借了一些。”
“卖了什么？”
我爸摇头。
“他不肯说。”
病房门被推开。
林殊提着早餐走进来，见我手里拿着纸袋，脚步微微一停。
“叔叔，先吃点东西。”
“林殊。”
我站起来，把贷款证明放到他面前。
“解释一下。”
“没什么好解释的。”
又是这句话。
从昨晚到现在，他像是认定只要不开口，所有事情就都可以轻描淡写地过去。
“你替我爸妈还了多少钱？”
“不是替他们还。”
“证明上写着你的名字。”
“算我借给叔叔的。”
“借条呢？”
林殊没有回答。
我爸起身接过早餐。
“我去外面吃，你们慢慢说。”
病房里只剩下还没醒来的我妈。
我压低声音。
“四年前你还在国外读书，哪来的这么多钱？”
“奖学金。”
“奖学金够结清房贷？”
“不够。”
“你还卖了什么？”
他把粥放在床头柜上，转身收拾缴费单，摆明了不想回答。
我伸手按住那几张单据。
“林殊，看着我。”
他动作停住。
“你到底卖了什么？”
沉默持续了很久。
最终，他从口袋里拿出手机，点开一张照片。
照片里是一架黑色钢琴，摆在宽敞明亮的客厅中央。
我认得它。
林殊十二岁参加比赛拿到第一名，他父母送给他的礼物。那几年，他每天放学都会练琴。
我住在隔壁，常常隔着墙听见琴声。
后来我嫌吵，赌气说过一句，弹得再好也没什么了不起。
从那天起，他练琴时就关紧窗户。
“你把钢琴卖了？”
“嗯。”
“那是你最喜欢的东西。”
“只是架琴。”
“剩下的钱呢？”
“提前拿了工作室的报酬。”
我盯着他眼下淡淡的青色，忽然想起那几年听长辈提过，林殊在国外一边上课一边工作，几乎没有休息过。
当时我只觉得，他果然走到哪里都能过得很好。
如今才明白，他拼命赚来的钱，有一部分填进了我家的房子。
“为什么？”
“我说过，你的房间不能没了。”
